多元宇宙的大佬們(“多元宇宙”是萬能的，也是無能的)

◎北大獾

還沒形成什么深刻的印象，漫威電影宇宙第四階段已經臨近尾聲了。早年看漫威，還在影院里，就想搜索下一部上映的時間。現在之所以還在追，似乎只是延續十幾年來的習慣。往往聽到別人議論，才意識到可以去看電影了。看過以后，卻又增加了新的疲憊。

第四階段最主要的特點：一是新人上位，二是多元宇宙。前者而言，《獵鷹與冬兵》《黑寡婦》《鷹眼》，用意都在于此。獵鷹要接班美國隊長，黑寡婦要推出妹妹，鷹眼要教育徒弟，據說,下一步還有浩克的表妹。連著幾部看下來，無論劇作還是角色，都難說叫人眼前一亮。至于多元宇宙，則在《洛基》《假如……？》《蜘蛛俠：英雄無歸》中漸次鋪開，直到這一部《奇異博士2：瘋狂的多元宇宙》，意在淋漓盡致地表現。

對于多元宇宙的設定，我個人始終缺乏好感。但也可以理解，對于如此漫長的系列電影來說，獨立的劇本創作，空間已經越發狹窄，因此不得不向漫畫原作汲取更多靈感。漫威漫畫歷經八十多年，已經無法脫離多元宇宙而單獨成立，電影自然難免受制于此。對于電影運籌而言，多元宇宙至少帶來兩種可能：一是主角和來自其他宇宙的自己作戰。基本一致的個性和能力，搭配不同的背景和選擇，使得新人物一出場就自帶光環，可以令人信服地給主角制造困難或提供幫助。

這一次，我們自己的（或者說編號616宇宙的）奇異博士，在宇宙穿行中一共遭遇了三個自己：一是和超能力小姑娘一起穿越來的尸體;二是838宇宙引發宇宙對撞已被處死而影響尚在的陰影;三是受到黑暗神書誘惑在不同宇宙作惡的妖魔。在838宇宙接受檢測的時候，電影告知我們，不同宇宙的兩個奇異博士，不僅思維方式接近，甚至傷痕近似度也達到98.6%。那么，如何在相近命運、相近個性——比如失去愛人、神機妙算、城府極深等等——的基礎上，實現精神上的突破，從而拯救多元宇宙，就成為對“我們的”奇異博士的考驗。

第二種可能性，是在主角身邊環繞各種本不該出現的、熟悉的配角。最顯眼的就是卡特特工。真可謂“我是漫威一塊磚，哪里需要哪里搬”。她好像就住在漫威的攝影棚里，隨時待命。開始是記憶閃回，后來是改變時間軸制造平行宇宙，現在則堂而皇之地告訴你，平行宇宙本來就有一大堆，一切皆有可能。

因此，當美國隊長不再參演，隨叫隨到的卡特隊長就成為他的平替版本。這使得《奇異博士2》有點像一支NBA球隊，全隊薪資總額受限，隊中只有奇異博士和緋紅女巫兩個超級巨星，又想形成抱團的效果，只好借助多元宇宙概念，給普通球員也取個綽號，假裝他們是明星吧，于是有了這一部電影中的光照會。

理論上，多元宇宙設定當然還能帶來多元景觀的呈現。可是，為了保持不同宇宙在社會結構和人際關系上的相近，漫威的想象力也被束縛了手腳。電影彰顯不同宇宙之間區別的橋段，竟然不過是講其他宇宙的紅綠燈和我們不同。此外，也不過是奇異博士換個發型，或是留個胡子一類，無關痛癢。

總而言之，漫威的這種手法，就叫做吃老本。將系列電影中已有的成型搭配拆散，重新排列組合，打破了電影作為架空藝術、幻想空間的職能，以迎合粉絲的觀影趣味。這是創造力衰竭的標志。此前，我也為《蜘蛛俠：英雄無歸》里三代蜘蛛俠的同框激動不已。那是多元宇宙概念最輝煌的一刻，足以掩蓋電影本身的孱弱。可是，這種創意到底不過是一錘子買賣。二十年來的情懷，只夠消費這一次。漫畫改編史上，其實也只有蜘蛛俠有這樣的潛力可挖。

十幾年下來，英雄們無休止地談情說愛、苦悶不舍、家國情懷……人人都是苦大仇深。以至于還想在漫威電影里收獲有新意的情感，就只好一邊面面俱到，照應不同的關系；一邊疊床架屋，表達扭曲的情感。

電影處理了奇異博士多方面的情感，對克里斯汀，對王，對旺達，對穿行多元宇宙的小孩子，都能做到首尾照應。可是無論在哪一方面，都不能打動人心，不過勉強縫合而已。然而，為了配合奇異博士的演出，漫威叫已經在《旺達與幻視》結尾解除精神危機的旺達，在這一部電影里瘋狂得變本加厲，就真是讓人神傷。

也許是從其執掌時間寶石上得到啟示，兩部奇異博士，都喜歡從尼采的永恒回歸思想上薅羊毛，堪稱逆練尼采。如果說第一部的結尾，奇異博士借助無限回歸與多瑪姆達成協議，還有機巧、別致的效果。這一部里的旺達，則徹底顛倒了尼采的主張。尼采說：“這就是生命嗎？好吧！那就再來一次！”旺達補充說：“我同意！但是要換一個宇宙！”多元宇宙竟然提供了一個重新投胎的機會，可以消滅宿主，占據對方的人生。這種既溫情又殘忍的扭曲辦法，尼采再世，不知當做何想。若不是為賦新詞強說愁，在尾大不掉的巨輪上強行轉彎，我們的旺達，本來絕不會如此。以追尋幸福的名義，將扭曲感貫穿始終，也正是這部電影給我最深的印象。